「なぜ沖縄の人たちは、あんなに反対し続けるのだろう？」
辺野古・普天間の基地移設問題について、本土の方からそう聞かれることがあります。騒音や自然環境の話はわかる。でも、そこまで激しく反対する理由が、どうにも腑に落ちない――。そんな感覚を持つ方は、決して少なくないはずです。
この「わかりにくさ」こそが、辺野古問題が長年こじれ続けている根っこだと、私は考えています。
沖縄にルーツを持つ私の立場から、この問題の奥にある「見えない壁」について、できるだけ冷静に、そして客観的に紐解いてみたいと思います。
👉 辺野古・普天間問題のわかりやすい全体像と解決提言を知りたい方はこちら↓
「騒音も環境問題も解決しました」と言われても、賛成できない理由
辺野古・普天間計画への反対理由として、ニュースではよく「サンゴ礁の破壊」「ジュゴンの保護」「軟弱地盤」「騒音問題」といった課題が取り上げられます。
これらが重要な問題であることは間違いありません。
しかし、少し乱暴な仮定をしてみます。もし仮に、これらの物理的な問題がすべてクリアされたとしたら、沖縄の人は賛成に回るでしょうか？
私の答えは「それでも、強い抵抗感を覚える人が多いだろう」です。
「沖縄の海を埋め立てて、そこに新しい米軍基地をつくる」――この行為そのものに対して、言葉ではうまく説明できない拒絶感を抱く県民が数多く存在します。
そしてきっと反対している本人たちですら、その感情をうまく言語化できていないことが多いように思います。「日本政府やアメリカといつまで対立するつもりだ、もっと現実を見ろ」と自分自身に突っ込みを入れたくなる県民すらいるかもしれません。
でも、その言語化しにくい感情こそが、この問題の核心なのです。
論理で説明できない、「心の奥にある痛み」の正体
県外の方から見れば、沖縄の反対運動には矛盾も見えるはずです。
商業施設のための埋め立ては他の場所でも行われているし、浦添など他の地域にも基地の移設計画はあります。
論理や経済合理性だけで考えれば、「なぜ辺野古にだけこれほど激しく抵抗するのか」は説明がつきにくい。
その根っこに流れているのは、一言でいえば沖縄の人々の「尊厳」であり、「自分が自分であることの土台」とも言える感覚です。少し硬い言葉で言えば、アイデンティティの問題です。
沖縄戦で県民の4人に1人が命を落とした記憶。
戦後、実質的な軍事植民地として扱われたアメリカ統治時代の傷。
これらは「過去の歴史」として博物館にしまわれているわけではありません。今を生きる沖縄の人々の感じ方の、かなり深いところに染み込んでいるのです。
片腕を切り落とされたような ― 埋め立てが強行された日の痛み
ここで、少し個人的な話をさせてください。
安倍政権下で、辺野古の海への土砂投入が強行されたあの日。
私はまるで自分の片腕を切り落とされたような、胸に杭を打ち込まれたような、激しい心の痛みを感じました。
これは、理屈で説明できる痛みではありません。
ニュース映像の中で、青い海に土砂が流し込まれていく。
ただそれだけの光景に、なぜあれほど身体的な痛みを覚えたのか、自分でもうまく説明できないのです。
「現実的な対応として仕方ないかもしれない」と思う自分もいる。でも確かに苦しかった。
これが、先ほどから繰り返し触れている「言語化できない感情」の、私なりの実感です。
首里城の炎が教えてくれた、「自分の根っこ」の在り処
この痛みの正体に気づかせてくれたのは、実は別の出来事でした。
2019年に首里城が火災で焼け落ちた時のことです。
私自身、学生時代に一度訪れたきりで、普段の生活で首里城を強く意識していたわけではありませんでした。観光スポットのひとつ、くらいの感覚です。
ところが、炎に包まれ崩れ落ちていく首里城の映像を見た瞬間、自分でも驚くほどの深い喪失感に襲われたのです。
登下校の途中で燃え落ちた首里城を目にした子どもたちが泣いていたという話もあります。
理屈ではありません。
自分でも意識していなかった「心のよりどころ」が奪われることの言葉にならない痛み。
辺野古の海に土砂が投入された日に感じた、あの片腕をもがれるような痛みも――同じ場所から湧き上がってきたものだと感じます。
28万の「いいね」が示した、本土と沖縄の深い溝
以前、インフルエンサーのひろゆきさんが辺野古の抗議現場を訪れ、SNSでこう発言したことがありました。
その投稿には、28万件を超える「いいね」がつきました。
抗議活動のスタイルや「座り込み」という言葉の辞書的定義が正確かどうかは、この問題の本質から見ればささいなことです。
しかし、あの発言に膨大な数の共感が集まったという事実は、本土と沖縄のあいだにある深い溝をくっきりと映し出していました。
つまり、辺野古の海を埋め立てられるということが沖縄の人々にとって「自分の根源に関わる切実な痛みである」という事実が、本土側には感覚的にまったく届いていない、ということです。
肌で感じる痛みは、データや理屈では伝わりません。
だから、沖縄の歴史や空気を共有していない本土の方が、それを体感的に理解できないのは、ある意味で「しょうがない」ことだと思っています。「冷たいから理解できない」というわけでもないのだと思います。
もし「靖国神社を移して米軍基地をつくる」と言われたら
この痛みを、本土の方にも少しだけ想像してもらうための例え話を提示します。
もし日本政府とアメリカからこう告げられたとします。
すんなり賛成できる日本人は、どれだけいるでしょうか。
「国防のためなら仕方ない」と、割り切れるでしょうか。
さらに「地元には巨額のお金が落ちます」と言われたら、どうでしょう。
生活が苦しい人を中心に容認する人が出てきて、人々は激しく分断されるかもしれません。命がけで阻止する人も現れるかもしれません。
自分たちの誇りである美しい海を埋め立てて、過去の痛みの象徴である軍事基地を作る。
沖縄がこの数十年、繰り返し突きつけられてきたのは、まさにこのレベルの問いと言えます。
争いではなく「対話と解決」のために
ここまで心の奥の話ばかりしてきましたが、誤解されたくない点がふたつあります。
ひとつは、「被害者ポジションをとって、沖縄を有利にしたいわけではない」ということ。
もうひとつは、「すべて沖縄の要求通りにしてほしいとも思っていない」ということです。
「私たちかわいそうなんです。誰か助けてください。何とかしてください」というだけの態度が今の時代には許容されづらいことも理解しています。きちんと主体性を持って当事者意識を持って自ら解決案を提示しなければならない
沖縄県民の安全保障への意識は決して低くありません。
たくさん報じられる北朝鮮のミサイル、台湾有事のリスク、尖閣諸島をめぐる緊張。
地理的に最前線にいるからこそ、本土の方よりも危機感が強い面すらあります。
事実として、沖縄県民全員が現在の辺野古計画に反対し続けているわけでもありません。
若い世代を中心に容認派も増えており、県民の意見は明確に分かれています。私の知人や親族にも、現行計画に理解を示す人は少なくありません。
背景には、世界情勢の緊迫化による安全保障意識の変化があります。
それに加えて、沖縄戦やアメリカ統治時代を直接知る世代が少なくなり、かつてほどの生々しい傷が薄らいでいること、米軍が「善き隣人」になろうとする動きや、ネット世論の影響なども重なっているでしょう。
「基地のない平和な沖縄」は理想ではあります。
ただ、それが今の国際情勢のなかで簡単な話ではないことも、多くの沖縄県民が肌で理解しています。日本の安全保障は極めて重要な課題であり、辺野古・普天間問題は、さまざまな事情が複雑に絡み合った、本当に難しい問題です。
だからこそ、この問題を前に進めるには、沖縄・日本政府・アメリカの三者が、お互いを理解し、少しずつ歩み寄り、妥協点を探り続ける「粘り強さ」が欠かせません。
数字や地政学の「理屈」だけで押し切ろうとするかぎり、分断は決して埋まりません。
一方で、感情的な対立を煽ることも、解決を遠ざけるだけです。
現実的な落としどころを探るための大事な要素として、沖縄がこうした「自分の根っこに関わる思いを抱えている」ということにも少しだけ思いを寄せてほしい。
この記事が対立を煽るためではなく、お互いの理解を深めるためのきっかけになれば――そう願っています。
（文／沖縄みらいWEB編集部）
👉 辺野古・普天間問題のわかりやすい全体像と解決提言を知りたい方はこちら↓
